来源：江南官网入口 发布时间：2024-05-01 10:37:36
这两天打开B站，大概率你会在首页看到一个男人怒目圆睁。你不知道为啥，不要紧，反正他很愤怒。
他总身穿奇装异服，有时甚至脱离碳基生物，但他永远在怒批某个人或者某件事，这点万变不离其宗。
考虑到这样的一个男人的知名和流行度，我想没必要介绍他是谁。总之因为前阵子国足输越南，范志毅最近又火了，火到彻底没边，横扫整个B站鬼畜区的那种。
起初我们没准备聊这个，毕竟BB姬之前写过国足笑话，且距离他们输越南也有些时间，再提一嘴确实没啥必要。
但随着关于范志毅的二创愈发抽象离谱，事件本身已经快要脱离足球范围，转化成全体网民的创作狂欢。
百变范志毅，怒斥群臣；百变范志毅，预言一切。他如闪电般归来，让人由不得想歌功颂德几笔。
说起来都是陈年往事，却让人一把心酸一把泪。我相信哪怕再过几十年，中国球迷也难以忘记那个夜晚、那片场地，以及那个触目惊心的比分数字。
2013年6月15日晚，合肥体育中心看台上骂声如雷。一场友谊交流赛中，中国男足1:5惨遭泰国青年队屠杀，成为当时体育圈最大的话题。
赛后，无数愤怒的球迷将国足大巴围得水泄不通。众人齐声高喊“解散”，持续数十分钟才渐渐散去。
客观地讲，虽然国足输球不算得上什么新闻，但至少他们的世界上的排名是碾压泰国的，更别提对手上的是连替补都不如的青年队，说是国足十几年来最耻辱的比赛一点都不过分。
还有个大背景。3年前高洪波教练带队时，国足曾连续一段时间3:0横扫韩国，1:0绝杀法国，总战绩23胜11平4负，让人看见崛起希望。然后在天价请来世界名帅卡马乔后，啪的一下跌落到最谷底。
所以，不同于以往看笑话的心态，中国球迷这次是真怒了。无奈当时自媒体还不算发达，官媒又不能骂的太狠，很多人总感觉不够解气。
这段不到两分钟的采访里，范大将军金句频出。不光把足协和队员喷了个遍，还把被足球耽误多年的脱口秀天赋展露出来了：
“中国足球现在什么水平啊，你赵鹏（突然激动）什么都在踢中卫。他能踢吗？踢不了没这个能力知道吧。”
“中国足球现在什么水平啊，你赵鹏（突然激动）什么都在踢中卫。他能踢吗？踢不了没这个能力知道吧。”
以及最后也是最重磅的一句“脸都不要了”，把球迷想听、媒体不敢讲的一层皮撕破开来，骂的足够解气。
之后，可能是网络传播范围太广，也可能是国足发挥太稳定。范志毅的这番话很快成为万用模板，每每体育圈发生啥惨案，都有人第一时间想到这段圣经，改编成符合流行趋势的版本。
台词修修补补，画面重新编排，或者再加个换脸工具，人人都能做一段鬼畜出来。
整体而言，范大将军当时的业务大多分布在在竞技领域，就算是跨行，至少也还在三次元内。没有量子叠加，没有时空穿越，范大将军很忙，可他仍然是自己。
直到虎年大年初一，国足与越南的这场“贺岁之战”打响。赛后中国球迷垂头丧气，越南上下举国欢庆，接受中国男足献上的新年大礼。
这时网友察觉到，范志毅圣经里“输越南再输缅甸”的预言已经实现了一半。考虑到我们的青年队还输给过100万人口的小国东帝汶，实现未来输缅甸的宏伟战略并非遥不可及。
一夜之间，B站范志毅的原版视频播放量翻了一倍。走在潮流最前线的鬼畜区，隐隐感觉到有大的要来了，便秣马厉兵做好战斗准备。
于是乎，范大将军这下是真忙起来了，限定皮肤不停地换，经营事物的规模一直在升级，成了全宇宙乃至多维宇宙里，最犀利的预言者和点评家。
范大将军是战场上的艺术家。他在钢铁中穿梭，在绿林里游荡，直言不讳指出战争侵略者们就是歌X吧。
一向直性子的范大将军没办法忍受丧权辱国事件。他化身光绪帝怒斥北洋水军，给大清接下来要输的对手做好了前瞻。
范志毅没有忘记老本行。即使魂穿到宋朝，他仍不忘千叮万嘱大宋国足，对小高（高俅）被换下去这件事耿耿于怀。
《只狼》里的苇名弦一郎可能是被欺负最惨的游戏角色之一。输完忍者输内府，现在苇名陷落了你怎么跟爷爷解释？
范将军总是很愤怒，像头鼓足气的公牛。面对帕拉迪岛上的二五仔，或许艾伦·耶志毅会回想起那个拯救阿尔敏的遥远下午。
可他也有铁汉柔情的一面，得知中国女足逆转夺冠，一脸不屑的表情挡不住满目红光。
范志毅的这段圣经主演共有三人。其中那位不知姓名的主持小哥跟着收获到不少皮肤，让我们谢谢小哥和他的默默付出。
惨遭“点名表扬”的赵鹏变成唯一输家。人们以前关心穿山甲说了什么，可现在只想嘲讽一句赵鹏没这个能力。
但已经有人替他安排了后路，一步一个脚印，或许赵鹏也能绝地翻盘成明日之星。
碍于篇幅所限，关于范志毅在B站的光荣事迹就分享到这里了。总之范大将军仍然在忙，他桀骜的灵魂在宇宙间穿梭，每隔几分钟就接到新活，马不停蹄赶往下一个地点挥斥方遒。
范志毅鬼畜的走红多少有点造化弄人。他想不到十年前的气话会一语成谶，更想不到会有个叫鬼畜的东西会让他再次翻红。
其实范志毅不想看到这些，他的暴躁不止针对队友，还针对他自己。02年世界杯开赛的前一个月，范志毅的腿不幸遭遇重伤。为了代表国家出战，他打了三针封闭（降低疼痛，但没有治疗效果的药）强行登场，赛后韧带几乎完全撕裂。
因为他比屏幕前的你我更热爱中国足球，曾为了国家队拒绝豪门利物浦的高薪邀约，在02年国足世界杯出线的夜晚痛哭流涕。
国足输给越南的当晚，圣经贡献者范志毅却发布了这样一则微博，没有嘲讽，也没有愤怒。他希望我们的青训能把中国足球传承起来，更重要的是，中国足球不能再有你、我、他了。
可现如今，鬼畜区的范大将军已不再是他自己，而是属于所有人的文化标签。人人都可以借着这段圣经火15分钟，可渐渐的，人人也不再关注这段话想表达的初始内容。在这些鬼畜的评论区，人们自顾自地讨论着自己关心的话题，后来者或许也不关心范志毅是谁。
在这个过程里，一段段金句的“杀伤力”被不断削弱，娱乐性持续不断的增加——甚至有些过量。
这种过量还体现在，你只要看了一个范志毅鬼畜，B站就会给你源源不断推送新一波“怒斥”。在被洗脑的同时，你似乎会感到一些不对劲：建立在“喷国足”的初始模板上，范志毅的发言被赋予了天然的正当性，在传播中，这种正当性变成了“喷万物”，某一些程度上也把范志毅工具化了。
而怒斥，与一直很火的“锐评”“如何评价”其实类似，一方面体现了年轻人在网上很难表达自己的真实感受，需要有一个载体帮他说出一些话，但另一方面，“狐假虎威”的表达方式要是怒的、锐的——未尝不是矫枉过正，多了之后形成了贴标签的氛围。
唯独有些欣慰的是，至少现在，这段话的讽刺意味还没有被完全解构，我们仍能用它戏谑地表达某些不满，这是好笑话应该具备的条件。
不过最后我要替国足“洗个白”。大家认为输越南是难以理解的事情，可很多资深球迷实际上并不奇怪。一个行业的兴衰特别大程度取决于它的从业规模，可在网上能查到的多个方面数据显示，越南的注册球员大约有5万人，远超中国足协公布的8000人数字。
